台灣痞客?

獻給那被忘卻的歷史和成千上萬死去與活著的讀書人。

－閻連科

《四書》以「孩子」為貫穿章節的主要角色，是一妙著。從最初的無理取鬧到明理知情，從自私自利到捨己為人，「孩子」的蛻變反映出來的，無疑是傳統「成長小說」賴以不墜的關鍵。從這個層面看來，《四書》無疑是一部成功的成長小說，不過閻連科當然志不在此。他要說的是一個更為複雜的悲劇，而這悲劇恰恰透過兒童話語得到了最為鮮明的對照。

《四書》的內容虛實交錯。紀實的時間背景是大躍進大飢荒，虛構的地理空間則是在「罪人育新區」。「九十九區」在黃河南邊四十幾公里的地方，「共有一百二十七個人，百分之九十五都是讀書人。」在育新區裡，「萬般皆下品，惟有讀書高」的期待太過陳腐，只有肉體勞動才能見證存在的價值。閻連科筆下的育新區有獨特的風光和歷史，「就像一棵老樹上的疤，最後成為了望著世界的眼。」

－蔡建鑫

所有中國知識分子的罪與罰，被赤裸而情絕地被披露在《四書》裡，構成一部瘋狂的歷史悲劇之書。生命與文化的浩劫席捲而來，人人自危，喪心病狂，從此，人不再是人，神也不再是神。

閻連科以如同希臘神話中的神對西緒弗的懲罰，讓西緒弗日復一日推著巨石的虛無與隱喻手法，書寫一群知識分子在上個世紀50年代末60年代初，中國開始「大躍進」、「大煉鋼」中難以承受的沉重創痕與生命苦難。從1959年到1961年， 人禍天災連環套，估計有數千萬的中國人民因決策問題以及糧食短缺而成為餓殍。荒謬的是，掌控這群人的命運者，竟然只是個「孩子」。

針對「育新」政策，在風聲鶴唳的環境裡，人人為求自保，必須犧牲許多人而留下自己的活路。人性被扭曲以後，人就更知道如何在夾縫中苟且偷生了。小說的主角作家，其任務是監視九十九區裡，潛藏反動意識、行為越軌的負罪者之罪狀，和盤記錄下而向上（孩子）輸誠，書名便是《罪人錄》，也就是上層所謂的「革命文學」。作家處心積慮為求離開育新區，向孩子允諾一定種出比日常更碩美的麥穗，他的照料麥禾方式，竟是以自己的鮮血澆灌麥苗。在生命的煉獄裡求生，毫無道理可言；唯一遵循的法則，只有拋棄道德良知，才可能存活下來。身分原來是音樂家的女人，為了生存下來，不惜出賣肉體換取糧食，最終竟也賠掉性命。育新區的嚴冬降臨，大雪覆地，寸草不生，在斷糧的危機下，那些死去的冰凍屍體竟變成果腹維生的食物。學者流著蒼濁的淚，大聲地哭著喚著說：「讀書人呀……讀書人……」，似乎為著整一代的知識分子而哭。而「孩子」最終竟贖罪般將自己釘死在十字架上。……
他們，最終能夠獲得自由嗎？

作者簡介

閻連科

一九五八年生，河南省嵩縣田湖鎮人。一九七八年入伍，一九八五年畢業於河南大學政教系，一九九一年畢業於解放軍藝術學院文學系，二○○四年十月，由解放軍二炮創作室調任為北京作家協會專業作家。

一九七八年開始寫作，作品有長篇小說《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》等七部，小說集《年月日》、《耙耬天歌》等十餘部，另有《閻連科文集》五卷。

曾獲第一、二屆魯迅文學獎，以《受活》獲第三屆老舍文學獎，並先後獲其他全國、全軍性文學獎二十多項，其作品也曾被翻譯成多種語言出版。

第一章上邊的孩子

1. 《天的孩子》

大地和腳，回來了。

秋天之後，曠得很，地野鋪平，混蕩著，人在地上渺小。一個黑點星漸著大。育新區的房子開天劈地。人就住了。事就這樣成了。地托著腳，回來了。金落日。事就這樣成了。光亮粗重，每一桿，八兩七兩；一桿一桿，林擠林密。孩子的腳，舞蹈落日。暖氣硌腳，也硌前胸後背。人撞著暖氣。暖氣勒人。育新區的房子，老極的青磚青瓦，堆積著年月老極混沌的光，在曠野，開天劈地。人就住了。事就這樣成了。光是好的，神把光暗分開。稱光為晝，稱暗為夜。有晚上，有早上。這樣分開。暗來稍前，稱為黃昏。黃昏是好的。雞登架，羊歸圈，牛卸了牠的犁耙。人就收了他的工了。

孩子回來，地托著腳。育新區的門，虛空敞開。他吹了哨子。哨音蕩蕩，人就都來，一片片。神說，諸水之間要有空氣。將水分為上下。造了空氣，將空氣以下、以上的水分離開來。事就這樣成了。上空為天，下空為地。地托著人，一片片。

孩子說：「我回來了。從上邊，從鎮上。宣布十條。」

念了十條，是十戒：

一一律請假，戒亂動。

二一律勞動，戒亂言。

三一律耕作，賽豐收，有獎懲。

四互助勿淫。淫懲處。

五再收書籍筆墨，勿亂讀亂寫，戒亂思。

六勿謠言；勿譭謗。

共是十條。為十戒。第十條是，勿逃離，守訓守則，逃離者有獎。暗來之前，黃昏暖著大地。育新區的青房，立在曠野，一排排。前排再前，是院落，有榆樹。樹上有鳥。神說：地要生出活物來，各從其類；牲畜、昆蟲、野獸、鳥雀，各從其類。家禽，各從其類；地上的一切昆蟲，各從其類。神看此是好的，又說，我們要照我們的形象造人，使他們管理海裡的魚、空中的鳥，地上的牲畜和全地，並，地上所爬、所行的一切昆蟲與家禽。並，天上的飛鳥，和地上各樣行動的活物。神說，看哪，我將地上的一切結種子的菜蔬，和一切樹上所結有核的果子，全都贈給你們做食物。至於地上的走獸和空中的飛鳥，並各樣爬在地上有生命的物，我將青草賜給他們做食物。事就這樣成了。神看一切所造都甚好。天地萬物都造齊了。各從其類。有序。規矩。神的臉上掛了笑。

孩子說：「共是十條。第十條是，勿逃離，守訓守則，逃離者有獎。」孩子拿出了獎狀，白紙紅邊，上方為旗幟、國徽，寫了很大一個「獎」字，立於上方。獎狀該寫正文之落處，並無字，印有一顆子彈，金黃色。「我去了鎮上，回來了。」孩子說：「上邊讓發給你們，我就發給你們。上邊說，誰若逃離，除卻獎狀，還有真的子彈。」

事就這樣成了。

孩子把獎狀一一發下，要求每人貼在床頭。或者，壓在枕下，念念不忘。天就黑了。黃昏它是好的，雞登架，羊歸圈，牛就卸了套牠的犁耙。人就收了他的工了。又說，今秋末的事情，是播種。小麥每人最少三畝五畝，要耕種，賽豐收。農民平均畝產，不將二百來斤。你們，都有文化能耐，要求畝產五百斤。上邊說的，國家立天下，美國是個球，英國、法國、德國、義大利，都是球屌屎糞和雞巴。三年二年，人要闖天鬧地，趕英超美。上邊說了，種上小麥，要摘月射日，大煉鋼鐵，你們平均每人每月，得煉出一爐鋼鐵，有文化能耐，不能比農民少缺。

上邊說的。事就這樣成了。

「不耕作，不煉鋼，也是可以。」孩子說，「你們逃離，也是可以。其他區裡，都已有人獎了真的子彈。你們逃離，我只有一求。一個條件，就是我去扛來一把鍘刀，你們逃離，不種地，不煉鋼，又不願要那子彈，那就把我按在鍘刀下邊，一刀把我鍘了。」

「我將配合你們，把我鍘了，你們就走。可又往哪走啊！」

「我只此一求，把我鍘了，不用勞作，不用煉鋼，你們走。」

天就黑了。事就成了。秋暗團將下來，天地混沌虛空，青黑色，如香瓜。人人散去，都持了獎狀，白紙紅邊，上方為國旗國徽，寫了獎的一字。獎狀寫字之落處，印下一顆子彈，金黃色，碩大的，如卉間一果。神說，天上要有光體，可分晝夜，作記號，定節令、日子、年歲，並要發光在天空，普照在大地。事就這樣成了。於是，神造了兩個大光，大的管晝，小的管夜，又造眾星，列擺天空，普照大地，管理晝夜，分別明暗。神看著是好的。世界成了。有晚上，有早晨。夜之稍前，稱為黃昏。黃昏之後，稱其夜。夜之到來，悄悄然，萬籟俱靜，可有地心的響動，傳在地上。可有草的呢喃，傳在空中。可有歸雀之鳴。有人的傷落。都拿了一張獎狀，像手持一朵大花，皆都沉默傷落，彷彿，秋天走來，花要零落，如夜之傷感。

事就成了。孩子回他睡的屋去。大地上，曠闊寂靜。寂靜拖著人的腳步，如水面托著它的浮物。